Преди малко повече от година, инсулт ми го отне… 😬 Изпращах съобщение на телефона на покойния ми баща всеки ден в продължение на година, докато не получих отговор, който ми накара кожата да настръхне👇
Тъгата е странно нещо. Тя се крие на неочаквани места – празен стол, любима песен, дори инстинкта да се обадиш на някого, който вече не е тук.
За мен, тъгата живееше в телефона ми.
Аз и баща ми винаги бяхме много близки. След като загубих майка ми, когато бях на единадесет години, той стана целият ми свят. Той имаше начин да прави живота по-ярък, било чрез палачинки във формата на Мики Маус или риболовни излети в неделя сутрин.
Той знаеше как да носи радост, дори и в най-трудните дни, като например годишнината от смъртта на майка ми, когато организира басейнска парти за мен и приятелите ми.
„Имам нужда от това толкова, колкото и ти, любов,“ казваше той, докато добавяше черен пипер към каймата. „Понякога днес сме твърде тъжни, но майка не беше тъжна личност. Тя караше слънцето да свети.“
Тя наистина го правеше. И така, живеехме, като че ли слънцето винаги свети за нас.
Но тогава, преди година, инсултът го отне.
Беше внезапно, жестоко и ме остави изгубена. Един ден, се озовах на нашето риболовно място, ядейки парче ябълков пай – както правехме винаги. В това мълчание започнах да изпращам съобщения на номера му. Това беше навик, като да му звъня след училище или да му разказвам смешна история.
„Тате, съквартирантът ми запали пастата снощи. Няма да повярваш.“
„Получих първото си B в колежа. Щеше да кажеш „B за по-добре следващия път“, нали?“
„Някакъв тип се опита да ми обясни риболов днес. Показах му нашата снимка с бас от 2016. Трябваше да видиш лицето му!“
Чудех се дали някой друг някога ще отговори, но просто продължих да изпращам съобщения. Не чаках отговор. Той нямаше да отговори, нали? Нямаше го. Тогава получих съобщение. Същия номер.
„Ти не си луда.“
Това беше странно. Напълно странно. Очите ми се разшириха. Замръзнах.
„Тате???“
Сърцето ми биеше в гърдите ми. Не можех да повярвам. Как? Нима беше той? Възможно ли беше?
Чувах шум в телефона. Имах стрес, но също така и нужда да отговоря.
„Какво?“ Написах бързо.
Отговорих:
„Ти ме изплаши. О, Боже.“
„Знам. Извинявай, имах пациент, не можех да проверя телефона си.“
„Знам, отговорих аз. Нейното име беше Лорън и току-що проверяваше кръвното налягане.“
Мълчание. Никакви текстови балончета.
„Как знаеш това? Сега се чувствам некомфортно!“
Аз се засмях.
„Бягах, защото видях твоите съобщения на екрана ти. Направо ме изплаши.“
Другото мълчание, а след това телефонът ми звънна.
Гласът му беше стабилен, но прозвуча някак емоционално. „Никога не съм искал да разбереш така,“ каза той. „Но мисля, че съдбата имаше други планове. Не знаех дали искам да ти кажа изобщо.“
И тогава започнахме да говорим – за баща ми, за неговата дъщеря, за тъгата и странните начини, по които Вселената свързва хората. Към края на разговора се почувствах по-лека, сякаш споделих болката си с някого, който наистина разбира.
Преди да прекратим разговора, той се засмя. „Ъм, Лорън… може би трябва да се върнеш, за да завърша прегледа ти.“
Аз също се засмях.
„Ще се върна,“ казах. „Благодаря ти, Хенри. За това, че ми позволи да говоря за баща си.“
„Винаги, малката.“
